I
El recuerdo más
claro de mis navidades se puede simplificar en el signo de la abundancia:
nevera y despensa repletas, un conjunto de platos típicos dispuestos; luces en el interior y exterior de la casa, ropa y objetos nuevos, celebraciones diarias.
Desde que mi curiosa adolescencia empezara a ser sustituida por una juventud acuciosa, disminuyó mi simpatía hacia las celebraciones,
por lo que mi tiempo de Navidad significaba jornadas enteras en piyama,
disfrutando el clima fresco de la época, contemplando las luces y la decoración
alusiva, viendo películas y jugando video-juegos hasta altas horas de la
madrugada. Luego, estos fueron sustituidos por lecturas que se organizaron con
el transcurrir del tiempo en métodos más sistemáticos de revisión
bibliográfica. Por aquellos días decembrinos la vida parecía perfecta entre la
pantalla de la computadora, la biblioteca, la nevera y la despensa. Bastaba ir
por un vaso de Coca-cola, una rebanada de pan de jamón y continuar con la
faena. En la noche una porción de pernil horneado, pan de banquete y una
hallaca, o simplemente una ensalada de gallina permitía una gustosa jornada
nocturna de cine y lectura. Recuerdo en detalle la navidad en la que leí “Infancia
de Mago”, de Hermann Hesse, comiendo la mejor ensalada navideña hasta ahora
engullida, por cortesía de mi hermana Elizabeth, y así muchos libros, muchos
filmes y una que otra nota.
Progresivamente
con la evolución de la web y la aparición de youtube, el asunto pasó a
constituir un triángulo amoroso entre video, comida navideña y libro, disfruté el
“Oliver Twist” de Dickens, indagué en la filmografía relacionada con el desdichado Oliver y amplié la pesquisa hacia lecturas comparadas, por ejemplo de Oliver con Lazarillo de Tormes, este último producto de la ingeniosa picaresca española. Las temáticas se fueron
complejizando y variaron desde incursiones en el horror y la literatura
fantástica hasta la novela del romanticismo. De modo que la Navidad ha sido una
de mis épocas más fecundas como lector.
Sin embargo, la
crisis económica venezolana ha imposibilitado mi sistema de asociación entre la práctica gastronómico-navideña y la lectura, y tal vez sea esta la Navidad más paupérrima hasta ahora vivida. Pero lo sorprendente es que la calidad y la cantidad de mi lectura
no parece resultar afectada ante la carencia del pan de jamón, el panetón,
el pernil horneado, la Coca-Cola y las hallacas; todo lo contrario, me las
apaño con lo que haya: desde cualquier tipo de carne de segunda, algo de granos
cocidos, arroz, pasta o verduras y así doblo la jornada. Y es que la lectura
funciona como un lenitivo, un dispositivo que concentrando franjas extensas de
nuestra atención y emoción puede arrojarnos a otro tiempo, a otras emociones, a
otros mundos. Cuando cara a cara con el texto resultas fascinado, en realidad tu yo interior ya no está ahí, ha emigrado.
II
Estoy en Villa
Diodati, en la mansión de Lord Byron, al norte de Europa. Es la noche del 16 de junio de 1816. Asisten Mary, Clara, Shelley
y Polidori. No podemos salir de casa debido a una extraña y enigmática cortina
de nubes grises que durante tres días ha teñido de sombra el ambiente, bajando notablemente la temperatura. Soy el viajero de otro mundo, el explorador que trepó del signo a la palabra, de la palabra al lenguaje,
del lenguaje a la consciencia y desde ella, sin caer en cuenta, salté al vacío para abrir los ojos y ser convertirme en ficción.
Hay una
buena despensa de vinos, panes, encurtidos y quesos. Byron encabeza los
banquetes y junto al fuego de la chimenea en el salón hacemos turno para recitar y cantar.
Al rato, inmediatamente luego de un bostezo de aburrimiento, Byron nos reta a que escribamos cada uno un cuento de horror.
Ellos -a
diferencia mía- están en un punto exacto del tiempo, su narración yace limitada
y no son conscientes del impacto que supondrá para la historia su encuentro casual. Yo sé que esta noche, esta misma noche y en este lugar, las manos de los dos asistentes
más jóvenes, inéditos, anónimos, aquellos de quienes no se esperaría nada, escribirán las dos pesadillas más inquietantes del hombre del siglo XX: Frankenstein y el vampiro.
Ni siquiera son
conscientes de la causa de la bruma en el cielo que impide que se asome la
primavera: no saben que el monte Tambora, hace un año emitió toneladas de ceniza tóxica a la atmósfera y que este será el año más frío de todo
el milenio, el año de 1816 no tendrá verano, sino frío, obscuridad y muerte. No advierten que en las próximas semanas las
aves cesarán su trino, sus emplumados cuerpos helados rodarán, tiesos, por el techo; los
sembradíos se adormecerán, encorvando sus tallos hasta quedar yermos. Los salmones no saltarán en la cascada, sino que flotarán, a la deriva. El
pillaje se abocará al asalto de carretas de trigo, se sacrificará, a causa del hambre, animales no aptos para el consumo, habrá hambruna y contrabando
por el norte de Europa.
III
Pero yo no soy el
único miserable allí, lo mío es apenas una condición económica que restringe la cobertura de ciertas necesidades; entre los invitados hay una chica de diecisiete años cuya mirada emana un
dolor punzante. Es palida, de rizos dorados y nariz respingada; abunda en hermosura. Mary sufre la condena de amar a un poeta, recientemente vio
morir a su bebé de hipotermia entre sus brazos, todo ello a causa de los excesivos
derroches de su amado. La experiencia materna, para Mary, se resume a un
libro escrito por su mamá que lee y relee, como si pudiera a través de la lectura asirla, traerla, y convertir párrafos en abrazos maternales. La madre de
Mary –intelectual representante del anarquismo feminista– murió a los seis días
de su nacimiento. Su madrastra nunca la amó y su padre la desheredó al ver
que se fugaba con un poeta que además era casado.
Mary sabe
perfectamente lo que significa vivir en forma de pedazos, anhelando el amor de
los íntegros, los que se declaran vivos, perfectos. Para Mary la existencia es un
monstruo cosido con distintos cadáveres y que a fuerza de imprimirle descargas
eléctricas alcanza a vivir, anhelando el amor, la aceptación de los otros que en respuesta se horrorizan al verle, porque otra de nuestras condenas consiste en mirar las apariencias. Mary escribirá Frankenstein.
Polidori, médico de profesión, recibe
constantes vejaciones de Byron, su inocente afecto hacia el poeta obnubila su juicio hasta agotarlo. Byron se aprovecha y muerde hasta dejarlo casi sin sangre. El amor de Polidori lastima porque pareciera inmenso, eterno. Polidori escribirá El
vampiro.
IV
Lo que ocurre en Villa
Diodati –desde mi cuarto de estudio en una casa con la despensa vacía– es
inabarcable, imposible. La historia que desearía escribir sobre esta cadena
de episodios inverosímiles, lamentablemente ya fue escrita de manos del
colombiano William Ospina y constituye una obra tan completa que prefiero dejar
ese proyecto de escritura cerrado.
Sin embargo aun queda
mucho que escribir sobre la experiencia de leer y la posibilidad de compartirla
digitalmente. Queda además –en el caso particular de los venezolanos residentes
en el país– la calma y la inactividad propias de la carestía y escasez de servicios
para que nos refugiemos en un plácido rato de lectura que nos recuerde que la
vida también puede vivirse de pedazos, que habrá quien nos seduzca para luego, alzado sobre la base de nuestro más firme afecto, pretenda consumirnos, que
dentro del corazón mismo de lo monstruoso habita una llama viva que nos
mantiene cálidos, iluminados en su fuego, que somos simplemente humanos y que aunque
la vida vaya mal, es a fin de cuentas, la vida.
A destiempo, a pedazos, escribo mi historia.
Por: Leonardo Bustamante
